これぞ真のグルメ本!? 日本で最も「食」に執着する人々による『刑務所ごはん』

　食べたしりから腹が減る……懲役（受刑者）たちが“中”で口を揃えて言う言葉だ。

　粗衣粗食に支配された刑務所の中では、食事を終えた瞬間から受刑者たちは腹を空かせている。筆者はこれまでさまざまな元受刑者たちを取材してきたが、彼らが揃って、高い熱量で口にしたのが、刑務所の“中”での食生活のことであった。

　まるで親の仇かのように食生活に翻弄される。それほど刑務所での食事が受刑者に及ぼす影響力は甚大で、どんな凶悪犯も太刀打ちができない。

「◯◯刑務所は筑前煮に箸が立つ」「◯◯刑務所の天麩羅はシャバでも食える」「◯◯刑務所にはパン工場ができたので、朝ごはんはパンが食える」などなど、どこの刑務所にも複数の刑務所を渡り歩いた情報通が存在し、中での食事情をレクチャーしてくれる。

　それだけではない。多くの受刑者が、雑誌やテレビなどのグルメ情報にかぶりつき、出所したら絶対に食べに行こうと店名や住所を細かにノートに控えているのだ。

　だが、ほとんどの受刑者が刑務所から一歩出るとそんなことは頭から消え去り、ノートに書き記した店を訪れることはない。中の生活ではあれだけ恋焦がれていたはずの食べ物も、シャバでは自由に口にすることができる。それゆえ社会に帰れば、食べ物のことで心が満たされることはもうないのだ。

　本書『刑務所ごはん』は、反社会勢力や犯罪者たちの特別な言動に焦点を当てたような、いわゆるアウトロー本ではない。刑務所で出される3度の食事について、一般人が知ることがない事実が淡々と提示されている。だからこそ面白いのだろう。その一方で、受刑者から届いた自筆の手紙も多数収録されており、そこにはいっさい飾ることない言葉で食事について記されている。リアルな文面からは、三大欲である食欲が生み出す執念が読み取れるのだ。

　受刑者たちの声の多くは、どこかに不満が募っていて、「昔のほうが良かった」「今年は〇〇が出なかった」と現状を憂いているのだ。そんな食に対する声はストレートで、なにひとつ疑うことのない気持ちがこもっており、1日の食事に一喜一憂していることを窺い知ることができる。社会ではこんな心理状況になることもないだろうが、彼らは至って純粋かつ真剣なのだ。

　逆に言えば、当たり前と思ってきた三度の食事のありがたさを、身をもって教えようとしているのかもしれない。

　ある有名な親分の大好物は、きな粉ご飯だった。理由は刑務所の朝ごはんにきな粉が出ており、それを麦メシにかけて食べることを楽しみにしていたというのだ。そして出所してからも、時折り部屋住みの若い衆にきな粉を用意させ、朝食時にそれをごはんにかけて満足そうに食べていたという逸話が語り継がれている。

　もしかすると、それは自身に対する戒めもあったのであろうか。刑務所の中の辛い生活を忘れないために、ごはんにきな粉をかけることで当時を回想していたのかもしれない。

　またある親分は、よく朝ごはんにカボチャの味噌汁を作らせていた。その理由もまた、刑務所でカボチャの味噌汁がよく出ていたからだった。

　本書の特筆すべきは、三品皿（さんひんざら）と呼ばれる仕切りのついた容器に、刑務所の食事が時にはレシピ付きで再現されている点だ。テキストだけでなく、写真を通しても、受刑者がどのような気持ちでどのような食事を実際に食べているかを実直に伝えようという想いが見える。どこか素っ気ない食事の数々は、読む側に受刑者たちの哀愁と、その中からこぼれ落ちる幸福を味わせさせてくれるのだ。

　ちなみに、本書の著者である汪楠（ワンナン）氏は長期の服役経験を持ち、『怒羅権と私〜創設期メンバーの怒りと悲しみの半生〜』（彩図社）というヒット本を著したアウトロー界では知られた人物。本書の制作途中の2023年秋に強盗傷害教唆の罪で逮捕・起訴されているが、本人は無実を主張し、いまだ裁判は始まらず勾留中だという。そんな汪氏の活動が制限される中、同氏が立ち上げた、受刑者にその人が読みたい本を送る活動を中心にした支援団体「ほんにかえるプロジェクト」のスタッフたちが制作に協力してきた。本書は、受刑者の気持ちを知り、本気で向き合ってきた人たちだからこそ生み出せた力作ともいえるだろう。

　パンにあずきが添えられて目の前に出されても、社会では誰も驚きはしないだろう。それどころか、そんなものは食べたくないという人も少なくないかもしれない。だが、甘シャリと呼ばれるあずきなんかを見ると、甘さに飢えた受刑者たちの顔は子どものように目尻が下がり、ほころぶのだ。カレーの具の多い少ないが死活問題になると言われる塀の中。食をめぐる物語は無数にある。

　本書には、飽食の時代を生きる読者は感じがたい、懲役たちの悲喜交々が詰め込まれているのだ。

（文＝佐々木拓朗）

『刑務所ごはん』
著者：汪楠、ほんにかえるプロジェクト／発行：K&Bパブリッシャーズ／価格：1980円（税込）

全国の受刑者200人にアンケート取材!! 料理家が再現した刑務所のごはんの写真（カラー）77点、調理レシピ27食分、各料理についての解説、受刑者からの手紙（肉筆）13点も掲載!! 「外の食事とは何が違う?」「どこの刑務所が美味しい? 」「楽しみにしている食事は? 」「嫌いなおかずは? 」「好きなデザートは? 」「出所して最初に食べたいものは? 」……食からわかる受刑者の日々の心情。


キットカットとカールにヤクザも狂喜乱舞！